Pereirão

          No cais ela ainda expõe seu corpo ao vento, lava roupa... Sua e dos outros. Como quem lava da alma pecados e manchas... Como quem tira do corpo grudes, suores, cicatrizes, nódoas e nós... Outro tipo de aborto. A prostituta velha que já não serve a função, que ninguém mais quer. Os homens consumiram-lhe as carnes, os anos o viço. Esfrega os panos com sabão caseiro, comprado a quilo no mercado. Esfrega o corpo com a mesma espuma, a alma com a mesma água do rio que corre lambendo-lhe as pernas. E lava-lhe o corpo como ela enxágua lençóis, fronhas, blusas e cuecas.

          Um novo batismo, feito da água do rio e do sal do suor que escorre no rosto cansado, marcado, envelhecido e triste. O mesmo sol que abençoa a penitência, a remissão dos pecados, e impõe seu castigo aumentando a pena, seca a roupa estendida no cimento do cais onde, refletido no concreto, turva-lhe a vista, doura-lhe o corpo cansado, disforme, ressecado. Testemunha solitária do lava-torce-esfrega não crê nos segredos que a lua lhe contara sobre ele, notícias doutro tempo, tempos de sua glórias que longe vão. Onde aquela indiscreta (a lua) testemunhava o mesmo corpo, que tinha formas arredondadas, curvas suaves, carnes firmes, dos mesmos olhos, que tinham brilho, sonhos, sedução. Da mesma boca, que tinha cor, dentes, sabores, sorrisos, que prometia prazeres indescritíveis, que matava tantas sedes e com alguma graça soltava baforadas de cigarros na cara dos homens que viam nela Marlenes e Gretas... Das mesmas mãos que naquele tempo não tinham calos, frieiras, feridas, unheiros, artrites, mas tinham esmaltes, recebiam beijos e dinheiros, anéis e pulseiras, e em vez do sabão marrom de cheiro forte empunhavam taças, copos, e eram hábeis em carícias.

           Hoje só tem o rio, onde lava roupa, onde à noite vem pescar para ajudar no sustento, onde toma banho e distraída brinca com as águas esquecendo da vida, ou lembrando de outra vida e de repente volta a si, a cada piau ou mandi que o anzol lhe traz sob o brilho da lua que não a reconhece sem o ruge, sem o riso, sem dentes.