Dedico a você, que me lê.

Esta semana, ao compartilhar uma charge que dizia: “como assim? não se ganha livros de Páscoa?”, me voltou a dúvida atroz que sempre tenho quando quero presentear alguém com livro ou disco (CD, DVD, que seja para assim para os mais puristas). A dúvida é: abro e escrevo uma dedicatória, ou mando embrulhar para presente, intacto e com selo de troca?

Eu por mim prefiro ganhá-los com as dedicatórias, mas isso torna-se cada vez mais inusual. Parece que o importante é que o outro possa trocar por aquilo que mais lhe caiba ao gosto. Afinal, muitos que leem, leem apenas o que está na lista da revista classe média, os best (será de besta?) sellers ditados pela modinha - e olhe que conheço um monte de gente assim, que se diz moderna, descolada, alternativa e que compra livros escolhidos pelo catálogo da já citada revista ou porque todos estão lendo. É certo que não é porque você gostou de determinado livro e por isso quer compartilhar aquela prosa (ou poesia), que o outro vai se interessar por ela.

Mas voltemos às dedicatórias, tem coisa mais deliciosa? Lembro-me de várias, em livros que ganhei e que o tempo, as mudanças e as pessoas que os pegaram emprestado, tiraram de mim. Sinto mais pelas dedicatórias que pelos livros, já que estavam devidamente lidos, mas os gosto de manter junto a mim, de compartilhar emprestando a amigos que em comentários dizem: “_Ah, não li, você tem?” E por gostar do que ali está, e assim, acabamos por manter muitos, em detrimento de ações como da Eliana Asche e o grupo da Escola de Sociologia e Política que os espalha por ruas e praças, ofertando a transeuntes, passantes desavisados e pessoas que têm vontade de ler e muitas vezes não têm acesso.

“A queda para o alto”, de Anderson Hezer – codinome de Sandra Mara Herzer, que deu origem ao excelente “VERA”, filme de Sérgio Toledo, ganhei de Marta, em 1985, ano em que namoramos, ano do primeiro Rock in Rio, ano em que morreu Tancredo, ano que em Floriano se ouvia Belchior na Palhoça da tia Chica enquanto tomávamos caipirinha feita pelo Josfran ou pelo Abdias. Pois bem, emprestei o livro a Valdênia e nunca mais o vi. E se não guardo à cabeça a dedicatória feita, guardo a imagem das enormes letras, bem desenhadas  em canetas verde, azul e vermelha.

“Chatô Rei do Brasil” ganhei de Chico, emprestei ao Arivelson Feltrim, e se não se envergonham de não devolver livros, não vou envergonhar-me de dar nome aos bois. Ganhei de Xico, que insistia que seu Chico fosse com “X”. Talvez porque, como colocou a descoberto na edição de domingo último do Estadão, Humberto Werneck, “(...) Chico pode ser tudo isto: bolinha; mico ou macaco doméstico; sujeito fingido ou mentiroso; menstruação; uma dança; comandante de marinha mercante...” Mas enfim, o livro se foi e da dedicatória lembro-me do final, que encerrava a frase do biografado: “Ser prudente é acima de tudo ser medíocre.”

Dúzias de livros, e inclusive a caderneta onde anotava os já lidos, com comentários, notas sobre eles, foram extraviados quando deixei a casa de minha mãe, jogados fora, queimados. Não admira a ignorância de quem se desfaz de livros assim, e com eles as dedicatórias!

Outra que me recordo com carinho é a do livro “O Mandril” de Zulmira Ribeiro Tavares, onde ela colocou na página de rosto, ao dia do lançamento: “Não se importe com a cara feia do mandril, ele está louco pra fazer amizades”, numa referência direta ao desenho da capa.

Quando Zi me deu “Chic-érrimo”,  da Gloria Kalil, colocou na dedicatória: “Pro querido Djairzinho, para que fique mais fresquinho”, em recordação a meu apreço pelo cerimonial em certos casos, frescura que assumo, pois se ofereço um jantar, almoço ou lanche, que a mesa seja bem posta. Além do fato de se comer primeiro com os olhos, é um carinho aos convidados: essa coisa de comer doce na colher não é comigo, vai bem e aceito de boa na casa dos outros, mas eu prefiro fazê-lo “comme il faut.” E assim encerra-se a questão da frescura com um bom termo em francês.

Outros tantos livros ganhei, sem dedicatórias, os livros bons, o carinho grande, mas se tivessem tido a dedicatória, com certeza seriam melhor e mais bem lembrados, como estes já citados o foram. Das que escrevi, já não lembro, o momento foi único e a mensagem que quis transmitir naquelas ocasiões também, e mais valeram talvez que o selo de troca. No entanto, hoje sinto-me constrangido a fazê-las, não cai bem talvez, pode parecer que o livro já foi usado, como se isso tivesse alguma importância. Pelo menos para mim, não tem. Mas o que esperar em tempos em que se faz amigo secreto e se pede diretamente o que se quer ganhar, incluindo tamanho, cor e textura? Eu prefiro correr riscos, embora já não participe de tais brincadeiras, evitando-a sempre que posso, até por que... se o amigo tem que ser secreto é sinal que não é amigo, é apenas uma pessoa com a qual se convive, o que é bem diferente.

Mas voltemos às dedicatórias, uma vez que é o tema e acabou de ocorrer-me que em tempos de redes sociais, câmeras digitais e compartilhamento de arquivos, algo mais se perdeu... A fotografia que se dava a alguém. Em papel, com dedicatória no verso... Uma foto de Izaura, lembro bem, trazia na dedicatória o verso: “O nada vem do longe, o longe é uma miragem. Tá aí a minha imagem.” Outras tantas estão nos álbuns que tenho gosto de folhear e rever, assim como sinto prazer em manusear livros de papel em tempos de “the book is on the tablet.”

Palavras escritas a mão me atraem, além da dedicatória no “Leon Hirszman - o Navegador das Estrelas”, sua autora, Helena Salem, me enviou o convite para o lançamento com um carinhoso apelo: “E o livro ficou pronto. Gostaria muito de contar com sua presença.” Como recusar um convite com esse tom? Guardo o convite dentro do livro.

Mas segue a questão... O selo de troca ou a dedicatória? Insisto ou desisto?

Foto: Djair - Fernando Pessoa - Homenagem ao Escritor em frente à casa que nasceu - Lisboa - Portugal.